永烈：

(资料图片仅供参考)

谢谢你寄来的初稿。教授认识我时已七十三岁（引者注：她按虚龄计算），他逝时是八十六岁，十三年的恩爱岁月，虽然短了些，但留下了可歌可泣不可磨灭的回忆及一页流传的佳话和历史。我此生没有白活，直到如今我仍沐浴于爱河中，因为他永在我的心底。

1月4日（腊八）是他生日，我专程带来亲友们赶到北京为他庆祝冥诞，并想在内务部街为他焚些元宝。但文茜说那个小胡同内交通拥挤，不能随便点火，所以在文茜的住所楼下带了她祖孙三代焚香给教授，过年时不知她照做没有？虽是“迷信”随俗了一些，但是不如此作，我就是于心不忍。我们是患难夫妻（当时各方指责，简直是如临大难。那几个月两人精神上的煎熬，不是一般人所能体会的，比没钱过日子还苦），有难同当，有福自然同享。

他留下了《雅舍小品》的版权给我，我不能自己专享，所以每月坟上去一次，鲜花、水果、甜食、金银（纸钱）及香烛，一定要带给他。人嘛，“得一知己，死而无憾”。除了夫妻之情、忘年之恋之外，我想我们是最知己的。世上找一善解人意的人已不大容易，能像我和他之间的“了解”、“知心”，我看历代至今没有多少对。现实是很残忍的！但我能忍。我心中有他，就有一股力量。我能忍受许多女人所不能忍受的痛苦！我想这就是“纯情”与“爱”的力量吧？

从前在镜子上我写“世上没有真爱”，现在我拥有了真爱。那面镜子上的字，教授早已擦掉，房子也早转手了！

自上月14日回来，忙完了过年，就一直感冒至今。整天一个人三只猫，冷清寂寞不在话下！与在沪和你见面时你所看到我家的子子孙孙相聚情形，刚好成反比例。今后我会两头跑跑，过过寂静的日子，也过过热闹的日子。人生苦短，在我有限之年“云游四方”，多看看老友，也多认识几个新朋友。上次你提及的那几位我所崇敬的文人、画家，我一定去拜访他们，当然少不了你作陪。

我将来会将新婚一年的日记，慢慢整理好，让你过目后，交由你发表。稿费尽量争取后，再做有益的花费。慈善家我不够格。我常喜欢尽一点心意，为社会、为人类做一点事。虽然我从歌从影，当年为旧社会人士藐视，认为是“娱乐”、“不成大器”！但我认为尽本能地做到，能给人健康的娱乐，有何不好？做人多苦，生下来就哭，死去时又哭，活在世上给人类一点快乐，是很可爱的。此行业除了有少数败类，多数人还是很高尚。各行各业的人都有好有坏。我不明白封建时代对影歌一行，何以那么不尊重？直到我与教授结婚，人们的反对无非也是因为我“入错了行”！不过，他们提起某教授的续弦下场极惨，那位女士却是一位中年的公务员，且恋爱多年才结婚的。他们的婚姻才是“盲目的恋爱”、“了解的分手”！

每个人都有每个人的命运。“人比人气死人”。我不懂为什么当年那袋（班）文人雅士，都会有俗气的想法！扯远了，每到尽头该收笔了。忘记先向你请安呢。你和你爱人都很健康快乐吧？从电话中听到甜美的声音。是她呢，还是女儿？代我问好。

致崇高敬意。祝一切如意。

菁清

1990年2月15日

这一段话，是她的肺腑之言。对于她来说，一生中最大的一件事，莫过于嫁给梁实秋。当年，梁韩之恋在台湾掀起轩然大波。梁实秋的学生们甚至成立“护师团”反对梁韩结合。反对者所反对的并不是两人年岁相差近三十，因为倘若梁实秋所娶的是一位年轻的女教授，他们就会纷纷贺喜；反对者所反对的，就是因为韩菁清“从歌从影”，是个“歌女”，是个“戏子”！

后来，征得她的同意，她写给我的那封信，就用作《倾城之恋》的代序。《倾城之恋》在两岸三地出版，她非常高兴。她说，“叶永烈的这本书为我彻底“平反＇”。这“平反”，是指她和梁实秋结婚时“护师团”们泼在她身上的污泥浊水。为了帮我写好这本书，她在家中翻箱倒柜，把她当年跟梁实秋恋爱时所有的情书和婚后的家书，从海峡彼岸带来给我。我曾对她说，你给我复印件吧，或者我复印后把原件还给你，因为这些原件太珍贵了。她却说，我带来了就不再带回去，放在你这里，比放在任何地方都放心。我完全相信你。这些信，本来是谁都不让看的。我仔细地看了这批书信，以为在删去个别语句之后，完全可以出版。起初，她很犹豫，怕公开出版这些书信，在台湾又会招来闲言碎语。我再三鼓动她，因为时间已经过去二十多年，可谓时过境迁了；

再说，书信中有许多暗语，只有她才能注释。幸亏她接受了我的建议，在她的亲自过问下，编定了《梁实秋·韩菁清情书选》一书，厚厚的五十万言。记得，那些日子，她就住在离我家不远的一幢宾馆里，要么见面商量，要么电话商榷，终于把一条条注释“敲定”。这本书先由上海人民出版社出版，然后由台湾正中书局印行，成了畅销书。像这样道地的台湾“土产”，本应由台湾先出，这一回却颠倒过来，先在上海出，令台湾出版界人士感到惊讶。其实，那是因为她看重上海，把上海视为故乡热土。此后，我再度建议，请她授权上海人民出版社出版梁实秋的名著《雅舍小品》全集以及《雅舍杂文》，她也答应了。我为两书写了序言。她得知书即将印好时，于1993年10月18日给我来信：

今年重阳扫墓，不做生日。谢谢你们有心将雅舍小品全集选在重阳出版。真有心有心（广东话）。

两书出版时，在上海台商经营的中兴百货公司举行签名式，读者排起长龙，从底楼一直排到三楼。那天，她显得非常高兴，连说：“今天太热闹了！太热闹了！”

作为一位歌星，她很想在上海出版自己的歌唱精选磁带。她从台湾带来原声带，托我在上海帮她联系出版事宜。很遗憾，由于她的原声带是根据三十多年前她的唱片翻录的，配器单调，节奏也显得太慢，几家音像公司都未能接受出版。最后，她决定自费出版。我请上海一家音像出版社为她自费加工了一千套磁带，每套四盒。

关键词：